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جنوب سودان؛ ۲۰۰۸
فصل اول

رفتنآسانبود.
موقعرفتن،بشکهیبزرگپلاستیکیخالیبودونیآباآن
قدوقوارهیبلندش،بهراحتیمیتوانستدستهاشراازایندست
بهآندستجابهجاکند،بشکهراکنارخودشتاببدهدیاتوی
بغلشبگیرد؛ویاحتیمیتوانستآنرادنبالخودشبکِشِد،
رویزمینبکوبدشوالبتهباهرضربه،ابریازگردوغبارراهم

بهآسمانبفرستد!
کند؛ تحمل را زیادی وزن نبود مجبور اصلاً رفتن، موقع
بازیبازیومثلاًسرخوشانهمیرفت،اماهواگرمبودوبااینکه
هنوزخیلیماندهبودتاظهر،حرارتخورشیدآنقدرزیاد
بودکهراهرفتنشراسختترمیکرد.همینمیشدکهحتیاگر
بینِراههیچتوقفینمیکرد،بازهمنیمیاززمانصبحتاظهر

راطولمیکشیدتابهمقصدبرسد.
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جنوب سودان؛ ۱۹۸۵

سَـلوا با دسـت هایی درهم گِره کرده و پُشتی کاملاً صاف، 
چهارزانو رو به معلم نشسـته بود. ظاهرش این طور نشـان 
مـی داد کـه تمام حواسـش به معلم اسـت، اما چشـم ها و 
ذهنـش جـای دیگری بـود! نگاهـش را از پنجـره ی کلاس 
دوختـه بود بـه فضای بیـرون و جاده ی منتهی بـه خانه را 
می دیـد. معلم، عربی درس می داد، اما سَـلوای ۱۱ سـاله که 
دانش آموز خوبی به حساب می آمد و درس را از قبل خوانده 
بود، حالا ذهنش را آزاد گذاشته بود تا برای خودش، جایی 
در آن پایین هـای جـاده بچرخـد و خاطره بازی کنـد و رؤیا 

ببافد.
سَـلوا در خانـه به زبان قبیله ی دینـکا حرف می زد، اما در 
مدرسـه، بایـد زبـان عربی را یـاد می گرفت که زبان رسـمیِ 
دولتِ شمال کشور بود. او خیلی خوب می دانست که چقدر 
شانس آورده که توانسته به مدرسه برود. البته چون در فصل 
خشـکی، خانـواده اش از روسـتا به جای دیگـری نقل مکان 
می کردند، نمی توانست تمام سال را سر کلاس باشد، اما در 
طول فصل بارندگی، فقط یک سـاعت و نیم تا مدرسـه راه 

داشت؛ با پای پیاده!
آقای »ماوین دوت آریک«، پدر سَلوا، مالکِ چند سر گله ی 
گاو و از طرفی، قاضی روسـتا بود؛ این، موقعیتِ افتخارآمیز 
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و محترمانه ای برای او و خانواده اش به حساب می آمد. سَلوا 
سـه برادر و دو خواهر داشت؛ برادرهای بزرگ ترش، آریک و 
رینگ، طبق رسـم، در سن ۱0 سـالگی به مدرسه رفته بودند 
و بعد هم نوبت سَـلوا شـده بود؛ امـا خواهرهایش، آکیت 
و اَگنـث، هیچ وقـت بـه مدرسـه نرفتند؛ آن هـا مثل بقیه ی 
دخترهای روسـتا، در خانه ماندند و از مادرشـان خانه داری 

یاد گرفتند.
سَـلوا معمولاً از مدرسـه رفتن خوش حال بود، اما بعضی 
روزها آرزو می کرد که ای کاش می توانسـت در خانه بماند و 
به کارهای گله و گله داری برسد. او و برادرهایش، به همراه 
چنـد بـرادر ناتنی که از زن های دیگر پدرش بودند، دوسـت 
داشـتند گلـه را برای چِرا تا اطراف چاه هـای آب ببرند. البته 
در این کار، بسته به سنّشان، مسئولیتشان هم فرق می کرد؛ 
مثـلاً برادر کوچک تر سَـلوا، کوآل، اول فقـط مراقب یک گاو 
بود، اما هرسال که می گذشت، می توانست مسئولیت تعداد 
بیشتری را به عهده بگیرد؛ درست مثلِ خودِ سَلوا که قبل از 
رفتن به مدرسـه، به مرحله ای رسـیده بود که در مراقبت از 

تمامِ گله به دیگران کمک می کرد.
موقعِ چِرا، درسـتَش این بود که چشـم از گاوها برندارند، 
اما خُب گاوها هم نیاز چندانی به مراقبت نداشتند و معمولاً 
خیلـی آرام و بی دردِسـر برای خودشـان می چَریدند. همین 
می شـد که زمان زیادی برای بازی کردن باقی می مانْد. آن ها 
گاهی از این زمان اسـتفاده می کردند و می نشسـتند با گِل، 
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گاو درسـت می کردند و بعـداً می بردند می فروختند. اوضاع 
این شـکلی بود که هرچقدر تعداد بیشـتری گاو می ساختی، 
پول بیشـتری گیرت می آمد؛ البته به شـرطی که می توانستی 
گاوهـای سـالم و تَروتمیـزی بسـازی. سـاختن یـک گاو 
درست وحسـابی از گِل هم کار زمان بَری بود؛ به همین خاطر، 
همیشـه بینشـان رقابت سـختی بـرای سـاختن بهترین و 

بیشترین تعداد گاو به وجود می آمد.
یک وقت هایـی هـم می شـد کـه مثـلاً می نشسـتند و با 
تیرکمان هایشان تمرین تیراندازی می کردند و به حیوان های 
کوچـک و پرنده هـا تیـر می زدنـد. البته مهـارت چندانی در 
این کار نداشـتند، اما گاهی شـانس یارشـان بود و تیرشان 
بـه هـدف می خـورد. بهترین روزهـا، روزهایی بـود که یکی 
غ گینه ای یـا مثلاً یک  از بچه هـا، موش خرمـا، خرگـوش، مر
خروس را با تیر می زد؛ آنجا بود که بازی متوقف می شـد تا 

به کارهای مهم تری بِرسند!
چند نفر چوب جمع می کردند تا آتش درست کنند. بقیه 
هم کمک می کردند تا پوست حیوان را بِکَنند و تمیزش کنند. 
بعـد هـم روی آتش حسـابی کبابش می کردنـد. هیچ کدام 
از ایـن مراحـل هم، در سـکوت انجام نمی شـد؛ سَـلوا نظر 
خـودش را در مورد نحوه ی درسـت کردن آتش و مدت زمان 
لازم بـرای پخته شـدن گوشـت می داد و بقیـه هم هرکدام 

چیزی می گفتند:
»باید بزرگ تر باشه.«
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»این جوری خیلی روشن نمی مونه ها! چوب بیشتری لازم 
داریم.«

»نه بابا! همین الآنش هم زیادی بزرگه!«
»زودباش حالا! بَرِش گردون تا نسوخته!«

چربـیِ گوشـت آب می شـد و می چکیـد تـوی آتـش و 
جِلزّ ووِلزّش بلند می شـد؛ بوی مطبوعی توی هوا می پیچید. 
آنجـا بـود کـه دیگر حتـی طاقـتِ یک لحظه صبرِ بیشـتر را 
نداشتند و هرکدامشان، حتی به چند گاز ساده راضی بودند؛ 

اما امان از خوشمزگی همان چندتا گازِ کوچک!
سَـلوا آب دهانـش را قـورت داد و به معلم نـگاه کرد. به 
خـودش گفـت ای کاش یـاد آن دوران نمی افتـاد؛ یادآوریِ 

شکار و کباب و جِلّزووِلزِّ گوشت، گرسنه اش کرده بود.
می دانسـت که وقتی به خانه برسـد، یک کاسـه شیر تازه 
می خـورد کـه تا وقتِ شـام تَهِ دلش را بگیـرد؛ یعنی در یک 
سـاعتِ مشـخص بعد از تعطیلیِ مدرسـه، مـادرش از پای 
آسیاب بلند می شد و به پیشواز سَلوا تا لبِ جاده می آمد و 
دسـتش را سایبان چشـم هایش می کرد تا او را ببیند. سَلوا 
هم از دور روسـری نارنجی مادر را می دید و دسـتش را به 
نشانه ی سلام بالا می آورد؛ بعد هم تا برود و به خانه برسد، 
مادرش رفته بود توی خانه تا کاسه ای شیر برای او آماده کند.

تَتَرَق!
صدا از بیرون بود.

معلم لحظه ای مکث کرد؛ سـرها به سـمت پنجره برگشته 
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بود. گلویش را صاف کرد تا حواس بچه ها دوباره جمع شود 
و درس را ادامه دهد...
تَتَرَق بوم بوم تَق تَق

تَق تَق تَتَرَق!
»تیراندازی!«

معلم فریاد زد: »بخوابین رو زمین!«
بعضی ها فوراً سرشـان را دزدیدنـد و رفتند زیر میز. بقیه 
با دهان باز، درجا خشکشـان زده بود. سَـلوا دسـت هایش 
را روی سـر گذاشـت و با وحشـت به اطراف نگاه کرد. معلم 
از کنار دیوار بااحتیاط به سـمت پنجره رفت و خیلی سـریع، 
نگاهـی به بیـرون انداخت؛ تیرانـدازی قطع شـده بود، اما 

مردم درحال فرار بودند و جیغ می کشیدند.
معلـم بـا صدایـی آرام و مضطـرب گفـت: »زود باشـین! 
همه تـون. بریـن لای بوته ها. می شـنوین؟ خونـه نرین. به 
روسـتاها هم حمله می کنن؛ نرین سـمت روستاها. بدوئین 

لای بوته ها.«
بعد رفت سمت در و دوباره بیرون را نگاه کرد.

»همه تون برین. زود!«

جنگ دو سـال پیش شـروع شده بود. سَلوا درست از آن 
سـر درنمی آورد، اما می دانسـت که شورشی ها از قسمتی از 
جنـوب - جایـی کـه او و خانواده اش زندگـی می کردند - با 
دولتی که در شمال پایه گذاری شده بود، درحال جنگ بودند. 
بیشتر شمالی ها مسلمان بودند و دولت هم به دنبال اعلام 



لوا لصف  | 7

اسـلام، به عنوان دینِ رسمی کشور بود؛ می خواست سودان 
کشـوری مسـلمان شـود؛ اما جنوبی ها پیرو مذهب دیگری 
بودند و برای مخالفت با دولت، جنگ و شـورش را شـروع 
کرده بودند؛ جنگی که حالا تا محل زندگی سَلوا هم پیشروی 

کرده بود.
پسرها هول شده بودند؛ می دویدند و به هم می خوردند؛ 
حتی چندتایشـان زارزار به گریه افتاده بودند! معلم باعجله 
بچه ها را از در بیرون می فرسـتاد. سَـلوا جـزء آخرین نفرها 
بـود؛ احسـاس می کـرد که قلبش آمـده تـوی دهانش و از 
توی گوش هایش، گرومب گرومب می زند! دلش می خواست 

فریاد بزند:
»مـن می خـوام برم خونه... باید برم خونه.« اما کلمه ها با 

بُغض توی گلویش گیر می کردند.
وقتی به در رسید، بیرون از مدرسه همه درحال فرار بودند؛ 
مردهـا، بچه هـا و زن های بچه به بغل! گردوخـاک همه جا را 
گرفته بود. بعضی از مردها فریاد می زدند و تفنگ هایشـان 
را در هـوا تـکان می دادنـد؛ سَـلوا همه ی این هـا را در یک 
نگاه دید؛ بعد او هم شـروع کرد به دویدن. با همه ی توان 

به سمت بوته ها دوید.
به جایی خیلی دور از خانه...
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جنوب سودان؛ ۲۰۰۸
فصل دوم

نیآبشکهرارویزمینگذاشتونشست.همیشهسعیمیکرد
پارویگیاهانخاردارمسیرنگذارد،اماخاروخاشاکازهمهجا
بیرونزدهبودوبالاخرهیکجاییگرفتارشمیکرد.بهکف
پایشنگاهکرد؛بله!تیغبزرگیتویپاشنهاشفرورفتهبود.
نداشت. فایدهای بیاید؛ بیرون تا داد فشار را تیغ دوطرف
تیغدیگریبرداشتوسعیکردباکمکآن،تیغلعنتیرااز

پاشنهاشبیرونبکشد.
ازدرد،لبهایشرارویهمفشارمیداد.

جنوب سودان؛ ۱۹۸۵

صدای انفجار!
سَـلوا برگشـت و نـگاه کـرد. پشـت سـرش، آتـش زبانه 
می کشـید و ابر سـیاهی از دود به آسـمان بلند شـده بود. 
بالای سرش توی آسمان، یک هواپیمای جت، مثل پرنده ای 
شـکاری تغییر جهت داد و دور شـد. از میان این همه دود 
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و غبار، ساختمان مدرسه دیگر دیده نمی شد. یک بار پایش 
پیـچ خورد و نزدیک بود بیفتد. بعد از آن تصمیم گرفت که 

دیگر به پشت سرش نگاه نکند و راهش را برود.
سـرش را پاییـن انداخـت و تـا جایـی که می توانسـت، 
دویـد... آن قـدر تُند و بی هوا که نفسـش بند آمـد. به ناچار 

شروع به راه رفتن کرد...
 سـاعت ها... تـا نزدیـک غـروب خورشـید راه رفـت. در 
اطرافش، عده ی دیگری هم درحال راه رفتن بودند که امکان 
نداشـت همـه از روسـتای مدرسـه آمـده باشـند و حتماً از 

مناطق دیگری هم بودند؛ جمعیتشان زیاد بود.
افکار سَلوا، هم آهنگِ با قدم هایش پیش می رفت...

»کجـا داریـم می ریـم؟ خونـواده م کجـان؟ کِـی دوبـاره 
می بینمشون؟«

نمی دانسـت... با تاریک شـدن هوا، مردم که دیگر جلوی 
پایشـان را نمی دیدند، توقف کردند. اول، همه اینجا و آنجا 
ایستاده بودند و آهسته و زمزمه کنان حرف می زدند و یا از 
ترس، سـاکت شـده بودند. کمی بعد، چندتا از مردها جمع 
شـدند و چنددقیقه ای باهم بحـث کردند. یکی از آن ها داد 
زد: »بـر اسـاس روسـتاهاتون گروه بندی بشـین. این جوری 
حتمـاً یـه آشـنا پیدا می کنیـن.« مرد دیگـری از جایی دیگر 

گفت: »لون آریک! روستای لون آریک بیان اینجا.«
خیالش راحت شـد؛ این اسم روستایشان بود. به سرعت 
به طـرف صـدا رفت. یک گـروه ده دوازده نفـری، پراکنده و 
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نامنظم، یک طرف جاده ایستاده بودند. به صورتِ تک تکِشان 
نـگاه کرد؛ هیچ کدامشـان اعضای خانـواده اش نبودند. یک 
زن و یـک بچـه، دو مرد و دختری نوجوان به نظرش آشـنا 
آمدند، اما هیچ کدامشـان را خوب نمی شناخت؛ بااین حال، 

از دیدنشان حس خوبی پیدا کرد.
شـب را همان جا کنـار جاده خوابیدنـد و مردها به نوبت 
تـا صبـح نگهبانی دادند. صبح روز بعد، دوباره راه افتادند... 
سَـلوا در گروه روسـتای خودشـان ماند و با همان ها مسـیر 
را ادامـه داد... چیـزی از ظهر نگذشـته بود کـه کمی جلوتر، 
چشـمش به تعداد زیادی سـرباز افتـاد؛ همهمه ای در گروه 

به پا شد...
»شورشی ها!« همان هایی که با دولت می جنگیدند.

بـا ترس ولـرز به راهشـان ادامـه دادند... جلوتر، سَـلوا از 
کنـار چند سـرباز رد شـد که هرکدامشـان یـک تفنگ بزرگ 
توی دستشـان بود. البته تفنگ ها را به سـمت کسـی نشانه 
نرفته بودند، اما قیافه هایشان گرفته و عصبانی و حالتشان 
آماده باش بود. چندتا از سـربازها رفتند پشت مردم و آن ها 

را محاصره کردند.
»می خـوان باهامـون چـی کار کنـن؟ الآن خونـواد ه م کجا 

ممکنه باشن؟«
اواخـر روز، بـه اردوگاه شورشـی ها رسـیدند و به دسـتور 
سربازها، به دو گروه تقسیم شدند؛ مردها در یک گروه و زن 
و بچه و سـالمندان در گروهی دیگر. پسـرهای نوجوان هم 
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به تشـخیص سـربازها، به گروه مردها فرستاده شدند. سَلوا 
لحظه ای مردد ماند؛ او ۱۱ سـال داشـت، اما پسر خانواده ای 
سرشـناس بود. او »سَلوا ماوین دوت آریک«، اهل روستایی 
بـود که به اسـم پدربزرگش نام گذاری شـده بـود؛ و پدرش 
بارهـا بـه او گفته بود که سـعی کند همیشـه مثل یک مرد 
رفتـار کند تا سرمشـق خوبی برای کوآل، بـرادر کوچک ترش 

باشد؛ همان طور که برادرهای بزرگ ترش برای او بودند.
چند قدم به سمت گروه مردها برداشت...

»هوی!«

سربازی به او نزدیک شد و تفنگش را بالا بُرد. سَلوا درجا 
خشـکش زد؛ تنها چیزی که می توانسـت بیند، لوله ی سـیاه 

و برّاق تفنگی بود که به سرعت به طرف صورتش می آمد...
سرباز، لوله ی تفنگِ بزرگش را به طرف صورت سَلوا نشانه 
رفت و با نوک لوله، چانه اش را لمس  کرد. سَلوا چشم هایش 

را بست؛ ترس، زانوهایش را خم کرده بود...
»اگه الآن بمیرم، دیگه هیچ وقت خونواده م رو نمی بینم.«

ایـن فکر بـه او قدرتی داد که از تـرس غش نکند! نفس 
عمیقی کشـید و چشـم هایش را باز کرد. سـرباز، تفنگ را با 
یک دست گرفته بود؛ معلوم بود که نمی خواهد شلیک کند؛ 
فقط می خواسـت با لوله ی تفنگ، چانه ی سَـلوا را کمی بالا 
بیـاورد تـا صورتش را بهتر ببیند. گفـت: »اون وَر!« و به گروه 

زن ها و بچه ها اشاره کرد.
»هنـوز مونده تا مرد شـی. عجله نکـن!« بعد خندید و زد 
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روی شانه ی سَلوا.
سَلوا بی معطلی به طرف زن ها رفت...

صبـح روز بعد، شورشـی ها اردوگاه را تـرک کردند؛ مردها 
را هم با خودشـان بردند تا اسـباب و وسـایل را برایشـان 
حمل کنند؛ چیزهایی مثلِ توپ و تفنگ ها، خمپاره اندازها و 
تجهیزات رادیویی. یکی از مردها اعتراض کرد که نمی خواهد 
با آن ها برود. سربازی با قنداق اسلحه به صورتش کوبید و 
مرد با صورت خونین به زمین افتاد. بعد از آن، دیگر کسـی 
چیـزی نگفـت و اعتراضی نکرد؛ مرد هـم به ناچار تجهیزات 

سنگین را کولش گرفت و دنبالشان رفت.
زن ها و بچه ها و مُسـن ترها، در خلاف جهت شورشی ها 
دوبـاره بـه راه افتادند. این بهترین کار بـود؛ چون هرجا که 
شورشـی ها می رفتند، حتمـاً قرار بود جنگی دربگیرد. سَـلوا 
بـا گروه لون آریک که حـالا بدون حضور مردها، کوچک تر از 
قبل شده بود، ماند و به راهش ادامه داد. به جز یک نوزاد، 
او تنهـا بچه ی گروه بود. آن قدر رفتنـد تا اینکه نزدیکی های 
غروب، یک انبار غلّه پیدا کردند که شب را در آنجا بگذرانند. 
سَلوا خسته و کوفته بود. آخر هنوز سنی نداشت و این همه 
راه رفتـن برایـش زیاد بـود؛ بی رمق خـودش را روی یکی از 

کپُّه های علوفه ی انبار انداخت تا بخوابد...
»کجـا داریـم می ریـم؟ خونـواده م کجـان؟ کِـی دوبـاره 

می بینمشون؟«
مدت زیادی طول کشـید تا خوابش ببرد، اما پلک هایش 



لوا دصف  | 13

که سنگین شد، دیگر چیزی نفهمید...
صبح، قبل از اینکه کاملاً بیدار شـود، حس کرد که چیزی 
سـرِ جایـش نیسـت! بـا چشـم بسـته، دراز کشـیده بود و 
سـعی می کـرد بفهمد که چـه اتفاقی افتاده؛ نشـد. بالاخره 
چشـم هایش را باز کرد؛ هیچ کس توی انبار نبود! به سـرعت 
بلنـد شـد، اما سـرش گیج رفـت. از در بیرون دویـد و نگاه 

کرد...
هیچ کس... هیچ چیز...

آن ها سَلوا را گذاشته و رفته بودند!
او تنها بود...
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جنوب سودان؛ ۲۰۰۸
فصل سوم

هرچهنیآنزدیکترمیشد،لکهّیسیاهِافق،بیشتررنگعوض
میکرد؛اولخاکستریمحوبودوبعدرسیدبهسبززیتونی.
اولکفپاهایشگلِیبودوهرچهکهجلوتررفت،کمکمتبدیل

بهلجنشدودرنهایت،پاهاراتامچُ،فروکردتویآب!
اطرافبرکه،همیشهزندگیدرجریانبود؛زنهاودخترهای
جوانیکهآمدهبودندبشکههایشانراپرُکنند،پرندگانیکه
بالمیزدندوجیکجیکوقارقارمیکردند؛وگلههایگاوو
گوسفندیکهباپسرهایجوانبهچِراآمدهبودند.نیآقمُقمُهای
راکهباکدوحلواییساختهشدهبودوبهدستهیبشکهبستهبود،
بازکرد.آنراازآبگلِآلودِبرکهپرُکردونوشید.دوبار
پرُشکردتابالاخرهعطششبرطرفشدواحساسخنکیکرد.
بعد،بشکهراتویآببرکهانداختوتاآنجاییکهمیشد،
پرُشکردودوبارهقمُقمُهرابهدستهیبشکهبست.یکبالشتکِ
دوناتیشکلازجیبشدرآوردورویسرشگذاشتوبشکهی
پرُازآبراگذاشترویآنوبایکدستنگهشداشت.
حالاباوجودبشکهیسنگینِرویسروزخمبودنپاشنهیپا،
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برگشتبهخانه،بیشترازآمدنشطولمیکشید؛بااینحالاگر
همهچیزخوبپیشمیرفتوجایینمیایستاد،میتوانستتا

ظهربهخانهبرسد.

جنوب سودان؛ ۱۹۸۵

چشـم های سَـلوا از اشـک داغ شـده بود. بقیه کجا رفته 
بودند؟ چرا بدون اینکه بیدارش کنند، رفته بودند؟

جـواب را می دانسـت؛ ازنظر آدم بزرگ هـای آواره، او بچه 
بود و ممکن بود خسته شود و سرعتشان را کم کند؛ یا مثلاً 

از گرسنگی غُر بزند و مشکل ساز شود.
»مـن مشـکل درسـت نمی کردم. غُـر نمی زدم. حـالا باید 

چی کار کنم؟«
چند قدم جلو رفت تا ببیند چیزی پیدا هست یا نه... در 
افق، آسمان از دود تیراندازی ها مه آلود بود. حدود صد قدم 
جلوتر، توانسـت برکـه ی کوچکی را ببیند. بیـن برکه و انبار، 
خانـه ی کوچکـی بود که زنی جلوی آن، توی آفتاب نشسـته 
بود. سَـلوا نفسـش را در سینه حبس کرد و یواشکی نزدیک 
شـد تـا بتواند چهـره ی زن را به وضـوح ببیند. نشـانِ روی 
پیشـانی زن آشـنا بود: علامت دینکا؛ یعنـی زن هم قبیله ی 
سَـلوا بـود. نفس راحتـی کشـید... خوش حال بـود که زن، 
نوئری نیسـت. نوئر و دینکا از قدیم باهم مشـکل داشـتند؛ 
هیچ کس نمی دانست زمین های نوئر کجا به پایان می رسد 
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و مال دینکا از کجا شـروع می شـود. به همین خاطر، هرکدام 
از دو قبیله، نسـبت به زمین های حاصلخیز ادعای مالکیت 
داشـتند. در طول سـال ها، جنگ های کوچـک و بزرگی بین 
آن هـا درگرفته بود و عده ی زیادی از دو طرف کشـته شـده 
بودنـد. نوئـر و دینکا، صدسـالی می شـد که باهـم در جنگ 
بودند، اما جنگ آن ها به جنگی که الآن در جریان بود، هیچ 

شباهتی نداشت.
زن سر بلند کرد و او را دید. سَلوا قایم شد. آیا او با یک 
غریبه خوب رفتار می کرد؟ یا از اینکه او در انبارش خوابیده 
بود، عصبانی می شـد؟ حداقلش این بود که حالا دیگر تنها 
نبود؛ و این حس، حس بهتری نسبت به عدم اطمینانش از 
رفتار زن بود. به طرف او رفت. با صدایی که می لرزید، گفت: 

»صبح به خیر خاله جان!«

زن سـر تـکان داد. او پیر بود؛ خیلی پیرتر از مادر سَـلوا. 
سـاکت مانـد تـا او چیزی بگویـد؛ و بالاخره بـه حرف آمد: 
»حتماً گرسـنه تِه«. بلند شـد و داخل خانه رفت. چند دقیقه 

بعد، با دو مُشـت بادام زمینی برگشـت و دوباره سر جایش 
نشست.

»ممنون خاله جان!«
چُمباتمه زد کنار زن و بادام ها را یکی یکی پوسـت کنَد و 
خـورد. هرکدام را تا جایی که می شـد، جوید؛ سـعی می کرد 
هرچقـدر کـه می تواند، آن ها را توی دهانـش نگه دارد. زن 

ساکت نشست تا او خوردن را تمام کرد.
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بعد پرسید: »بقیه کجان؟«
سَـلوا خواسـت جواب بدهد، اما دوباره گریه اش گرفت و 

نتوانست حرف بزند.
زن اخم کرد؛ »یتیمی؟«

سَـلوا به سـرعت سـر تکان داد. برای یک لحظـه عصبانی 
شد؛ او یتیم نبود! پدر و مادر و خانواده داشت.

»مدرسه بودم. از تیراندازی و شلوغی فرار کردم. نمی دونم 
خونواده م کجان!«

زن سـر تکان داد؛ »این جنگْ جنگِ بدیه. حالا می خوای 
چی کار کنی؟ چه جوری می خوای پیداشون کنی؟«

سَـلوا جوابی نداشـت. اُمیدوار بود زن چیز به دردبخوری 
بداند؛ هرچه نباشد، او آدم بزرگ بود و باید چیزهای بیشتری 
نسبت به سَلوا می دانست؛ اما از بختِ بد، اوضاع برعکس 

شده بود؛ زن فقط یک بند سؤال می پرسید!
سَلوا بازهم شب را توی همان انبار گذراند و تا نزدیکی های 

صبح فکر کرد و نقشه کشید...
»شاید بتونم تا تموم شدن جنگ اینجا بمونم. بعد می رم 

و خونواده م رو پیدا می کنم...«
حسـابی بـرای زن کار می کرد و خواسـته هایش را انجام 
مـی داد تـا او نتوانـد عذرش را بخواهـد و از خانه بیرونش 
کنـد. سـه روز تمـام از بوته زار هیزم جمع کـرد و از برکه آب 
آورد؛ برکه ای که داشت خشک می شد و پُر کردن دَبّه، هر روز 
سخت تر از روز قبل می شد. در طول روز، سَلوا صدای انفجار 
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را از توپخانـه ای کـه چنـد کیلومتر دورتر بود، می شـنید و با 
انفجـار هر توپ، یاد خانـواده اش می افتاد و آرزو می کرد که 
جایشـان امن باشـد. بعد هم نااُمیدانه به دوباره دیدنشان 

فکر می کرد...
روز چهارم، زن به او گفت که دارد از آنجا می رود!

»برکه خشـک شـده. زمسـتون هم که نزدیکه و این هم 
از جنـگ...« سـرش را تـکان داد و دوبـاره گفـت: »می رم یه 
روستایی که نزدیک آب باشه. تو هم بیشتر از این نمی تونی 

پیشِ من بمونی!«
ترسی به دل سَلوا افتاد؛ »چرا نمی تونم پیشش بمونم؟«

قبـل از اینکه بتواند سـؤالش را به زبان بیاورد، زن ادامه 
داد: »سـربازا به من کاری ندارن؛ من یه پیرزنِ تک و تنهام 
که نه به هیچ دردی می خورم و نه آزارم به کسـی می رسـه. 

سفر کردن با تو، برام خطرناکه!«
سـرش را بـه نشـانه ی همـدردی خم کـرد و ادامـه داد: 
»ببخـش مادر جان. دیگـه کمکی از من برنمیاد. فقط هرجا 

می خوای بری، حواست باشه که از جنگ دور باشی.«
سَـلوا بی حـال و بی رمق بـه انبار برگشـت. کلمه ها، مدام 

توی سرش تکرار می شدند...
»چی کار کنم؟ کجا برم؟«

فقط چند روز بود که زن را می شناخت، اما نمی توانست 
تصـور کنـد که ممکن اسـت بـدون او چه بلایی به سـرش 
بیاید. دوباره به فکر چاره ای، نشست توی انبار و سعی کرد 
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نقشه ای بکشد...
با تاریک شـدن هوا، صداهای مخصوص به شب شنیده 
می شـد؛ وِزوِزِ حشـرات و خِش خِـشِ برگ هـا و یک عالمـه 

صدای دیگر...
صدای آدم؟!...

سرش را به طرف صدا چرخاند...
بلـه! صـدای حـرف زدن عـده ای بـود که به سـمت خانه 
می آمدنـد. کمتـر از ده دوازده نفر بودند. نزدیک که شـدند، 
سَـلوا نفسش را توی سـینه حبس کرد. در گرگ ومیشِ هوا، 
توانسـت صورت آن هایـی را که نزدیک تر بودنـد، ببیند. دو 
مرد، علامت V روی پیشانیِ شـان خالکوبی شده بود: همان 
علامـت قبیلـه ی دینکا؛ علامتی که روی پیشـانی پسـرهای 
دینکایی می زدند و جزئی از مراسمِ به بلوغ رسیدنشان بود. 

این ها هم دینکایی بودند.
آیـا امکان داشـت که خانواده ی سَـلوا هم همـراه آن ها 

باشند؟
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جنوب سودان؛ ۲۰۰۸
فصل چهارم

مادرنیآبشکهیپلاستیکیراگرفتوآبشراتویسهشیشهی
و نیآ دست داد کاچی کاسه یک هم بعد کرد. خالی بزرگ
رویشکمیشیرریخت.نیآبیرونخانه،زیرسایهاینشستو
غذایشراخورد.وقتیتمامشد،کاسهرابهداخلبرگرداند.مادر
کهداشتبهبرادرکوچکنیآشیرمیداد،گفت:»خواهرتمبا
خودتببر«؛وبهآکیراشارهکرد.نیآبهخواهرشنگاهکرد،
اماچیزیراکهدرذهنشمیچرخید،بهزباننیاورد؛اینکه
خواهرِپنجسالهاشهنوزخیلیکوچکبودوکُندراهمیرفت.

مادرشگفت:»بایدیادبگیره!«
نیآسرتکانداد.بشکهرابرداشتودستآکیرراگرفت.او
فقطبهاندازهیزمانِخوردنِغذاتویخانهمیماندْ.حالاباید
دومینسفرشدرروزرابهطرفبرکهشروعمیکرد؛برکه...
خانه...برکه...خانه؛تقریباًتمامروز!اینزندگیروزمرهینیآ

درهفتماهازسالبود؛هرروزوبازهمهرروز...


